Нелюбов был зачислен в Первый отряд космонавтов, в двадцатку тщательнейшим образом отобранных по всем мыслимым и немыслимым параметрам летчиков реактивной истребительной авиации (на истребителях настаивал лично Королев). Григорий попал в двадцатку технически, физически, морально, психологически подходящих летчиков, преданных делу Партии, достаточно удачливых, чтобы обойти тысячи других ничем не худших кандидатов, при том не выше 174 см и не тяжелее 72 кг. (да-да, красавцы там были, но с высокими красавцами случился облом: они не пролезли бы в "Восток").

А затем — и в финальную тройку. Гагарин, Нелюбов, Титов. Перечисляю в алфавитном порядке, потому что решение о том, кто будет первым, было принято лишь за 2 дня до старта. Говорят, Нелюбова "отодвинул" лично Хрущев: "Герой не может быть Нелюбовым. Вот если б он был Любовым...". Так или иначе, выбирают Гагарина. Равного среди первых, первого среди равных. Титова назначают первым дублером Гагарина, Нелюбова — резервным дублером. Все трое первыми получают удостоверения космонавтов: у Гагарина №1, у Титова №2, у Нелюбова №3. Все трое записывают радиообращение к советскому народу в качестве Первого космонавта.
Дальнейшее известно: знаменитое "Поехали!", один виток вокруг Земли, и Юрий Алексеевич Гагарин, взлетевший старшим лейтенантом, приземлился через 108 минут майором, любимцем всех простых землян и всех земных руководителей, от Кастро и Насера до Хрущева и Елизаветы II, которая захотела сфотографироваться с Гагариным вопреки всем строгим церемониальным правилам.
Капитан Нелюбов ждал следующего старта. Но 6 августа полетел Герман Титов. Казалось, третий полет уж точно будет предназначаться для космонавта №3, тем более, что полет планировался на трое суток. Нелюбов готовится к полету в ноябре, весь Центр готовит нелюбовский "Восток-3", фотокорреспонденты заранее снимают будущего героя, для него даже готова парадная форма с майорскими погонами. И... полет переносят. По злой иронии полет переносят тоже три раза: сначала на декабрь, потом на январь 1962, затем на март. А потом и вовсе отменяют, так как кому-то в ЦК пришла идея "интернационального" группового полета. Вместо Григория летят с разницей в день Николаев и Попович (чуваш и украинец).

Нелюбов не извинился.
Рапорт ушел наверх. Хотя даже тут все еще могло обойтись. Космонавтам прощали грешки и похуже "водку пьянствовали и дисциплину хулиганили". Но только-только вступивший в должность новый начальник отряда космонавтов генерал Одинцов решил напомнить элитным ребятам про Уставы и дисциплину, принялся строить самого Гагарина, а троица во главе с Нелюбовым была из отряда изгнана.
Григория Нелюбова отправляют служить летчиком в отдаленную часть ВВС, в тьмутаракань в Приморском крае. Его имя исчезает из всех материалов, связанных с космосом. Его стирают из знаменитой фотографии первых космонавтов с Королевым и из всех прочих фотографий. Нелюбов служит, летает, переучивается на новый истребитель МиГ-21. Он не оставляет надежды вернуться: при отчислении из отряда космонавтов Каманин сказал ему: "Послужи немного, потом вернем тебя в отряд". Возвращать его не собираются. Нелюбову почти удается стать летчиком-испытателем, но и тут ему внезапно отказывают. Гагарин содействует его встрече с Королевым в январе 1966. Королев очень любил Нелюбова и это — последний шанс для реабилитации... Нет, судьба настойчива в своих ударах: Королев внезапно умирает незадолго до запланированной встречи.
Нелюбов сильно запил. Он садился в первый попавшийся поезд, показывал пассажирам удостоверение космонавта №3, рассказывал про Гагарина и друзей-героев, а ему от души наливали. Пьяным же он и закончил свою жизнь, попав однажды под поезд.
Просто вспомним космонавта Григория Нелюбова, так и не слетавшего в космос.