Нелюбов был зачислен в Первый отряд космонавтов, в двадцатку тщательнейшим образом отобранных по всем мыслимым и немыслимым параметрам летчиков реактивной истребительной авиации (на истребителях настаивал лично Королев). Григорий попал в двадцатку технически, физически, морально, психологически подходящих летчиков, преданных делу Партии, достаточно удачливых, чтобы обойти тысячи других ничем не худших кандидатов, при том не выше 174 см и не тяжелее 72 кг. (да-да, красавцы там были, но с высокими красавцами случился облом: они не пролезли бы в "Восток").
А потом Григорий попадает в шестерку, отобранную из лучшей двадцатки для непосредственной подготовки к первому полету в космос.А затем — и в финальную тройку. Гагарин, Нелюбов, Титов. Перечисляю в алфавитном порядке, потому что решение о том, кто будет первым, было принято лишь за 2 дня до старта. Говорят, Нелюбова "отодвинул" лично Хрущев: "Герой не может быть Нелюбовым. Вот если б он был Любовым...". Так или иначе, выбирают Гагарина. Равного среди первых, первого среди равных. Титова назначают первым дублером Гагарина, Нелюбова — резервным дублером. Все трое первыми получают удостоверения космонавтов: у Гагарина №1, у Титова №2, у Нелюбова №3. Все трое записывают радиообращение к советскому народу в качестве Первого космонавта.
Дальнейшее известно: знаменитое "Поехали!", один виток вокруг Земли, и Юрий Алексеевич Гагарин, взлетевший старшим лейтенантом, приземлился через 108 минут майором, любимцем всех простых землян и всех земных руководителей, от Кастро и Насера до Хрущева и Елизаветы II, которая захотела сфотографироваться с Гагариным вопреки всем строгим церемониальным правилам.
Капитан Нелюбов ждал следующего старта. Но 6 августа полетел Герман Титов. Казалось, третий полет уж точно будет предназначаться для космонавта №3, тем более, что полет планировался на трое суток. Нелюбов готовится к полету в ноябре, весь Центр готовит нелюбовский "Восток-3", фотокорреспонденты заранее снимают будущего героя, для него даже готова парадная форма с майорскими погонами. И... полет переносят. По злой иронии полет переносят тоже три раза: сначала на декабрь, потом на январь 1962, затем на март. А потом и вовсе отменяют, так как кому-то в ЦК пришла идея "интернационального" группового полета. Вместо Григория летят с разницей в день Николаев и Попович (чуваш и украинец).
А в марте 1963 Нелюбов с двумя товарищами из отряда космонавтов Аникеевым и Филатьевым вступает в перепалку с патрулем в буфете ж/д станции "Чкаловская". Рассказы о том событии состоят из обтекаемых выражений вроде "расслаблялись после тренировок", "вступили в перепалку" и т.п., но любому служившему в армии, или хотя бы знакомому с советским военным укладом ясно, что гордые космонавты наверняка бухали, послав появившийся патруль на три буквы в особо извращенной форме. Патруль же, состоящий из простых офицеров-летчиков, и без посылания не питал к отряду космонавтов особой симпатии: на космонавтов в то время сыпались сплошные плюшки и почести. Как бы там ни было, скандал и последующий рапорт почти удалось замять. Почти — потому что старший патруля после долгих уговоров согласился не подавать рапорт, если Нелюбов лично перед ним извинится.Нелюбов не извинился.
Рапорт ушел наверх. Хотя даже тут все еще могло обойтись. Космонавтам прощали грешки и похуже "водку пьянствовали и дисциплину хулиганили". Но только-только вступивший в должность новый начальник отряда космонавтов генерал Одинцов решил напомнить элитным ребятам про Уставы и дисциплину, принялся строить самого Гагарина, а троица во главе с Нелюбовым была из отряда изгнана.
Григория Нелюбова отправляют служить летчиком в отдаленную часть ВВС, в тьмутаракань в Приморском крае. Его имя исчезает из всех материалов, связанных с космосом. Его стирают из знаменитой фотографии первых космонавтов с Королевым и из всех прочих фотографий. Нелюбов служит, летает, переучивается на новый истребитель МиГ-21. Он не оставляет надежды вернуться: при отчислении из отряда космонавтов Каманин сказал ему: "Послужи немного, потом вернем тебя в отряд". Возвращать его не собираются. Нелюбову почти удается стать летчиком-испытателем, но и тут ему внезапно отказывают. Гагарин содействует его встрече с Королевым в январе 1966. Королев очень любил Нелюбова и это — последний шанс для реабилитации... Нет, судьба настойчива в своих ударах: Королев внезапно умирает незадолго до запланированной встречи.
Нелюбов сильно запил. Он садился в первый попавшийся поезд, показывал пассажирам удостоверение космонавта №3, рассказывал про Гагарина и друзей-героев, а ему от души наливали. Пьяным же он и закончил свою жизнь, попав однажды под поезд.
Просто вспомним космонавта Григория Нелюбова, так и не слетавшего в космос.
